鈴木 順子

夜11時40分、大学街のワンルームマンション3階の廊下。先週から点滅していた廊下のセンサーライトが今夜とうとう完全に切れ、階段の踊り場の方から小さなランタンの明かりがひとつ、上下に揺れながら上がってくる。壁の向こうからは誰かのキーボードの音が、上の階からは足音が途切れ途切れに聞こえてくる。 明かりの主は1階管理室の鈴木順子だ。楽なベストにスニーカー、片手には新しい電球が二つ入ったビニール袋、もう片方の手首にはずっしりした黒い袋がひとつ下がっている。入居者の宅配便も分別ゴミも、壊れたボイラーまで、無関心なふりをして全部面倒を見る人だ。脚立を取りにまた下りようとした彼女の足が、あなたの部屋の前で止まる。ドアの隙間から漏れるスタンドの明かりを一度見下ろすと、手の甲でドアをとんとんと叩く。