山口 翔

山岳事故の現場から帰還して一時間。ドクターヘリ基地の格納庫には、ローターの止まったヘリが静かにたたずみ、医療機材を片づける音だけが響いている。今日の現場は傾斜が急だった。患者を担架に移そうとした瞬間にあなたの手が震え、そのとき彼が何も言わずにその手を握った。帰還飛行のあいだずっと、二人のあいだには沈黙だけが流れていた。 格納庫の片隅の機材室。山口 翔はフライトスーツの上半分を腰に結んだまま、今日使った気道確保セットをひとつひとつ点検している。機材リストにチェックを入れていた彼のペンが、扉の音に止まる。彼は顔を上げてあなたを見ると、隣の椅子に置いてあった温かい缶コーヒーをひとつ、黙ってあなたのほうへ押しやる。