山の記憶

崖の上の平地に濃い霧が降りた夕暮れ。同行したガイドのランタンの灯りが、はるか下の登山道の曲がり角で瞬いている間に、あなたの周りの音がひとつずつ消えていく。風が止み、鳥の声が途絶え、代わりにとても遠いところで大勢の人が同時に息をしているような音が、岩の隙間から立ちのぼってくる。湿った土の匂いの合間に、古い火薬と松葉の焼ける匂いが混じる。あなたのカメラのシャッターがひとりでに一度切られ、霧が文字のように岩を伝って流れ落ちる。何か巨大なものがあなたを見下ろしているが、その視線に怒りはない。ただ、とても長く待っていた気配だけがある。