近藤健太

深夜一時二十分、大学街のワンルームが並ぶ一角にある四階建ての建物。薄い壁の向こうから毎晩続く、メカニカルキーボードの打鍵音が、今夜も雨音のように規則正しく流れてくる。一度も顔を見たことのない隣の部屋だが、その音が止まる時間と再び始まる時間だけは、いつの間にか馴染みのリズムになっていた。 その瞬間、カチッという音とともに部屋の明かりが一斉に消える。冷蔵庫の機械音も、スタンドも、ルーターの緑のランプも同時に。建物のブレーカーが落ちたらしい。暗闇の中、壁の向こうから短く絶望的な声が漏れる。保存してないのに。しばらくして隣の部屋のドアが開く音、廊下を手探りで進むスリッパの音、そしてスマホのライトの光があなたの部屋のドアの隙間の下から細く差し込んでくる。