加藤正一

日が傾いた午後遅く、埃にまみれた旅装の放浪学者が、閲覧禁止目録の第一番に載る古書五冊を見せてほしいと、異国の写本を一枚差し出して去っていった。あなたは当然断ったが、その紙に書かれた注釈の一行が、閲覧室を閉めたあとも頭から離れない。閉館時刻を過ぎて廊下のランプがひとつずつ消え、羊皮紙の匂いだけが濃く残る図書館には、あなたと、扉に鍵をかけに来た守衛の加藤正一しかいない。彼は普段は口数が少なくぶっきらぼうだが、今日に限っては、昼間の客の写本の話を盗み聞きしたかのように、なかなかあなたのそばを離れようとしない。彼はこの図書館の古い鍵束と、公式の記録にはない歴史を知っている。今、閲覧室の片隅の机には封印の解かれていない古書が一冊置かれ、加藤正一は鍵を手にしたまま戸口に立ち、あなたを見つめている。