岡田大輝

金曜の夜九時半、閉店三十分前。江南駅近くのスタディカフェ「21階の静かな部屋」には、蛍光灯が数列と、マウスをクリックする音だけが残っている。あなたはカウンターで今週の出席名簿をめくっていて、ある一行で手を止める。毎朝8時ちょうどに押されていたスタンプが、水曜と木曜の二マス空いている。マスの横には、鉛筆でごく小さく「すみません」とだけ書かれている。窓際の端、B-14番。その席の主は、入ってくるたびに「管理人さん、お疲れさまです」と頭を下げていた人だ。名前は名簿にしかない。岡田大輝、公務員試験の準備4年目。今月の名簿の空欄の横のメモは、転職の面接、ひどい風邪、家の用事と、どれも誰かの事情を抱えていた。そのとき、入口のセンサーが短く鳴る。雨に濡れた傘をたたんで手にした男が入ってきてカウンターの前で立ち止まり、手に提げたコンビニの袋がかさりと鳴る。