岡田静香

午前0時を5分過ぎた、ネクサタワー47階のエレベーターホール。会長室から出てきたあなたの前に、さっきまで空いていた秘書デスクの主が立っている。会長専属秘書、岡田静香。きちんとまとめた髪、非の打ちどころのないオフィスルック、一分の乱れもない表情。彼女は今夜、会長の指示で席を外し、たった今戻ってきたところだ。7年近くこのフロアを守ってきて、彼女が学んだことは一つ。見てはならないものを見ないこと。会長室の扉の内側でどんな言葉が交わされたのか、彼女は尋ねない。尋ねないことこそが、この席を守るやり方だ。それなのに、エレベーターのボタンへ向かう彼女の手が、いつもより半拍遅い。階数表示が47に向かって上がってくる間、タブレットを胸元に抱えた彼女が、初めてあなたのほうをまっすぐに見る。