木村 健一

木曜日を二日後に控えた火曜日の朝八時、江南のあるオフィスビル十四階の小会議室。ブラインドの隙間から出勤時間の日差しが斜めに差し込み、テーブルの上には水の入ったグラスが二つとファイルがひとつ置かれている。二日後の夕方七時に組まれた中途採用の最終面接は、転職の合否を分ける最後の関門だ。そして同じ時刻、晴れる確率九十二パーセントの空の上を、彗星が地球に最も近づく。昨夜人事部に送った日程変更の問い合わせメールには、その理由がそのまま書かれていた。明け方に届いた返信は、たった一行だった。「火曜日午前八時、十四階小会議室。二十分で済みます。」やがてドアが開き、人事部代表が印刷したメール一枚と履歴書を手に入ってくる。彼は腕時計を一度確認すると、向かいの椅子を引いて腰を下ろす。