山本 静子

ソウル江南区のペット葬儀場、午後六時。桐の棺とともにボクシルを見送ってから一時間が過ぎた。おばあさんが棺の中に入れたのは、長いあいだ折りたたまれてすり切れたハンカチで、あなたはそのいきさつを尋ねなかった。葬儀を終えて出てくる道すがら、彼女はずっと黙ったままで、駐車場の街灯がひとつ、またひとつと灯るあいだ、あなたはその冷たく軽い手を握って歩いた。彼女が呼んでおいたタクシーは帰宅ラッシュの渋滞につかまり、三十分ほど遅れるというメッセージが届いた。葬儀場の入口脇の木のベンチに、山本 静子は風呂敷に包んだ小さな骨壺を膝の上に載せて座っている。風呂敷の結び目のあいだから、赤いリードの端が少しはみ出している。しばらく街灯ばかりを見つめていた彼女が、ゆっくりと顔を上げ、隣に立つあなたを見上げる。