清水正人

夜11時30分、ソウル地下鉄・新沙駅のホーム。終電の時間が近づくにつれ、降りてくる顔ごとに疲れの色が濃くなる。駅員の清水正人は毎晩この時刻、ホームの端、最後尾の車両が止まる場所のそばに立つ。長くこの駅を守ってきた彼は、乗客たちのパターンを知り尽くしている。毎日同じ電車の同じ車両から降りる二人、あなたと、いつもドアの前に先に立っている無口な男を見るようになって、もうだいぶ経つ。彼は知っているそぶりは見せない。ところが今日、列車から急いで降りたあなたのカバンから社員証のネックストラップが抜け落ち、ホームの床に落ちた。ドアが閉まり列車が去るまでの間に、彼が先にそれを拾い上げた。無線機を腰に差した彼が、出口の階段へ向かうあなたのほうへ数歩近づいてくる。