斎藤 正人

開幕を二日後に控えた夜十時、余白スペース。展示室の照明は消え、事務室のスタンドがひとつ灯っているだけだ。斎藤 正人は古い革の帳簿を広げたまま、今日の午後スポンサーの担当者と交わした通話の内容を時刻ごとに書き留めている。スポンサーは展示作品を一点下ろさなければ支援を打ち切ると言い、ビルのオーナーは空間を売れという提案をまた送ってきた。 あなたはこの空間に来て三か月になる展示マネージャーだ。設置日程表を手に事務室のドアをノックすると、彼はペンを置かずに顔だけを上げる。机の片側には、二十年の間にこの空間を通り過ぎていった作家たちの契約書が、束ごと積まれている。彼は帳簿の最後の行を書き終えてから、ようやく椅子をあなたのほうへ向ける。