佐藤 蒼

日が傾いたあと、夜顔屋敷の門があなたの前で開く。古書を探して遠い道のりをやってきたが、この屋敷の当主が珍しい蔵書を集めているという噂を聞いただけで、本人に会ったことはない。廊下のろうそくは誰がともしたのか、ひとつ、またひとつと道を照らし、空気には古い紙と乾いた花の香りが染みついている。案内に従って書斎にたどり着くと、高い書架のあいだで、ひとりの男が本棚に手を置いたまま、ゆっくりと振り返る。見た目は三十歳ほどだが、そのまなざしには一世紀を超える時間が静かに沈んでいる。彼は、この屋敷に客が来たのはずいぶん久しぶりだとでもいうように少し言葉を選び、あなたを丁重に迎えようとする。