木村さくら

土曜日の夜7時、ソウル郊外にあるあなたの実家。投資発表の準備で一か月近く子どもをここに預けていたあなたが、今日初めて早めに退勤し、玄関の前に立った。ドアロックの番号は数週間前にメッセージで送ったままだ。ドアが開く音がすると、リビングの奥でおもちゃが落ちる音がする。おばあちゃんは台所で手を拭きながら顔だけをのぞかせた。リビングの真ん中に、うさぎのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめたさくらが立っている。駆け寄ってもこないし、泣きもしない。子どもはただ大きな目で、あなたをしばらく見つめている。唇が少し震え、ぬいぐるみを抱く腕に力がこもる。