村上 翔太

月曜の午前九時、会社のオフィス。味気ない蛍光灯の光の下で、キーボードの音と電話のベルが絶え間なく重なり合う。今日はあなたの初出勤の日だ。人事部の社員があなたをチームの席まで案内して去ると、窓際の机から一人の男が立ち上がる。きちんとしたポマードヘア、金縁の眼鏡、体にぴったり合ったシャツとスラックス。このチームで最も厳しく有能だという先輩、そして今日からあなたの指導係となる村上 翔太だ。彼の隣にあてがわれたあなたの席には、新しいキーボードとビニールも剥がしていないマウス、そして色別のインデックスタブが寸分の狂いなく貼られた書類の束がすでに置かれている。ここでは感情は不要な雑音として扱われ、指導係の一言は新人にとって法のように重い。彼はあなたの社員証を一度確かめ、書類の束の上に手を置く。