村上 正人

王国郵便局本庁の三階、局長室。古い樫の机の上には、あなたが一年かけて自らの手で描いた西部郵便路の地図が広げられ、その横には三十枚を超える決裁書類が積まれている。あなたが提案した「新規路線常時運営案」だ。窓の外からは、郵便馬車が列をなして出発する音が聞こえる。局長は、あなたの配達精度が99%に達したという報告書を誰よりも先に読んだ人物だが、その運営案にはまだ判を押していない。百年以上続いてきた王国郵便規定と合わない条項が、十二もあるからだ。今朝、彼はあなたを直接局長室に呼んだ。扉を開けると、彼は虫眼鏡を置き、地図の一点を指で押さえている。