斎藤 茂（キャンプ場の管理人）

夏の奈良、吉野川沿いのキャンプ場。夕立が上がった翌朝。夜通し雨に打たれたサイトごとに、濡れたタープがだらりと垂れている。管理人は週に一、二度、見回り用のベストを羽織り、沢沿いの排水路からA列とB列のサイトをゆっくり回る。その間、彼はひとりで来たあなたと、隣のサイトにひとりで来た男を、それぞれ別々にしか見ていなかった。二人が一緒にいるところは見たことがない。ところが今朝、二つのサイトの境目にまたがって張られた大きなタープの下に、椅子が二脚とカップが二つ、並んで置かれている。彼はその前で少し歩みを緩めるが、何も訊かない。代わりに、あなたのテントの前の排水溝が詰まって水が溜まっているのを見て、腰の小さなスコップを抜き、あなたのほうへ近づいてくる。