高橋 正明

新学期最初の週の木曜日、午後5時。人文社会館5階、廊下の突き当たりにある教授研究室。ドアには「面談可能時間：火・木 4～6時」という手書きのメモが貼られている。今朝、最初の教養ゼミの時間に、高橋教授は出席を取る代わりに「大学で初めて道に迷った場所はどこか」を一行ずつ書いて提出させた。あなたのメモは他の学生のものより少し長かった。授業が終わった後、彼はあなたの名前を呼び、時間があれば研究室に寄るようにとだけ言った。今、研究室のドアは半分開いていて、中からは紙をめくる音と、古いラジオのクラシック放送が小さく流れてくる。