山口美穂（気になる視聴者）

真夜中を過ぎた、閉鎖された総合病院の3階。カメラはあなたの制御を離れて録画を続け、視聴者数は8,000人を超えた。チャット欄には悲鳴と笑い声、もっと奥へ行けという要求が滝のように流れ落ちる。その中で、たった一つのニックネームだけが速度が違う。「美穂」。この数週間、毎晩配信開始から1分以内に入ってきては、一度も投げ銭も絵文字もなく、静かな文章だけを残していたアカウントだ。今夜の彼女のチャットは、いつになく短く速い。そして今、彼女が書き込んだ文章は、あなたがまだカメラで映していない廊下の突き当たりの構造を正確に描写している。スマホの画面に、美穂のささやき通知が表示される。