山田清雲

石段を上りきると、赤い灯の下、縁側の端に老人が一人座っている。白い髭が胸元まで垂れ、膝の上には手垢のついた竹の算木が一束置かれている。香炉から立ち上る煙は、風もないのにあなたの方にばかり傾く。玄霊館の奥の部屋からは誰かが経文を唱える声が低く漏れていたが、あなたの足音とともにぷつりと途切れる。老人は顔を上げないまま算木を一本抜き、縁側に置く。あなたが訪ねてきた「女道士」はまだ姿を見せておらず、この門を守っているのは今この老人だけだ。庭の古い木の下で、彼が初めてあなたの顔を見上げる。