木村健一

午前五時、ソウル・ウン医療院救急医学科。夜通し続いた多発外傷患者の処置がようやく終わり、あなたは汗に濡れたガウン姿でステーションにもたれている。そのとき、エレベーターのほうから革靴の音が聞こえる。いつもより早く出勤してきた木村健一部長だ。彼は当直室の前を通りながらドアのほうを一度見やり、蘇生室の記録用紙を手に取って、何も言わずにめくる。最近、当直室のまわりの空気が妙だということに、彼は誰よりも先に気づいていたはずだ。記録用紙の最後のページで手を止めた彼は、あなたの名前が書かれた欄を指で押さえ、顔を上げる。