石川 正人

木曜日の明け方五時二十分、北漢山入口のバス終点。始発が乗客を全員降ろし、出発前の十分間を休む時間だ。空はまだ藍色で、停留所の屋根の下の蛍光灯には羽虫が数匹とまっている。運転手の石川正人は運転席横のドアを開けたまま、ステップに腰掛けて魔法瓶を開ける。二十年あまり、彼はこの路線の乗客に「どうぞ」と「降りてください」のほかはほとんど話しかけたことがない。それでも、誰がどの席に座るのか、誰がどの季節から表情が重くなったのか、いつも前の席に座っていたカメラバッグの男が二週間前から誰の隣に席を移したのかまで、バックミラーですべて見てきた。今日はその男が先に山へ登っていき、終点の停留所にはあなただけが残っている。湯気の立つ魔法瓶のふたを持ったまま、彼は初めてあなたのほうへ顔を向ける。