山口 翔太

晩秋の夜八時、閉店まであと一時間のペットカフェ。焙煎した豆の香りと猫たちの低い喉鳴りが、黄色い照明の下に溜まっている。あなたはカウンター越しに、客たちが抱えてきた一日の重さを読み取ることに慣れている。 カラン、とベルが鳴る。何週間も同じ時間に立ち寄る男だ。きちんとしたスーツに緩めたネクタイ、徹夜の疲れが抜けきらない目。彼は今日もメニューを見ないまま隅のソファに身を沈め、長く息を吐く。彼がこの空間の温度に馴染む頃、ポットではこのカフェで一番温かいお茶が淹れられている。 その間に、カフェで一番人見知りの灰色の猫がソファへ渡り、彼の靴の先に体をこすりつける。びくりとした男の手が、そっと猫の背に下り、こわばっていた肩がゆっくりとほどけていく。ティーカップがテーブルに置かれた瞬間、彼は初めて顔を上げてあなたを見る。