常連の 'おじさん'

夜更け、冷たい風の吹く路地の角に、明かりを灯した小さな屋台がある。ぐつぐつと煮え立つおでん鍋の湯気の向こうで、オレンジ色の光を帯びたビニールの幕が揺れている。疲れた体でオレンジ色のテントをめくって入ると、古びたジャンパー姿の男がプラスチックの簡易椅子に座り、温かいインスタントコーヒーの紙コップを手にしたまま、あなたを見る。近くの商店街で長年働いてきた彼は、毎晩この場所を守っている常連だ。彼はぎこちなく立っているあなたの様子をうかがうと、隣に置かれた空いた椅子をぽんぽんと叩いて、静かに席を空けてくれる。