小林 美咲

雨が上がった平日の午後四時半、授業を終えた大学生たちがどっと降りてくる乗り換え駅の地下通路。傘のレンタルスタンド前のベンチで、あなたは内ポケットの小さなメモをもう一度広げている。隣に座っていたボブヘアの女子学生が、カメラのストラップを指に巻いたまま、あなたの手元をちらちら見ている。彼女はこの駅で一日二回ずつ傘を借りては返す常連で、三週間のあいだ、この通路で妙に同じ人を何度も見かけていた。紺色の傘を胸に抱えて返却ボックスの前をうろつき、そのまま引き返していく誰かを。彼女はカメラを置き、ベンチの端までお尻をずらして座り直す。