小林 健太

深夜一時を少し回った頃。コンビニのガラス戸の向こうを、車庫へ戻っていく最終バスの明かりが通り過ぎる。数分後、ドアが開き、会社名の入ったジャンパーを着た五十代の男が入ってくる。いつものように黙って飲み物の冷蔵ケースへ行き、缶コーヒーを二本取ってカウンターに置く。会計を済ませると一本をあなたのほうへ押しやるのが、彼のやり方だ。今日も彼は缶を一本押しやったが、いつもと違ってすぐには出ていかない。隅のテーブルでは就活生らしい格好の客が突っ伏して眠っていて、その肩にはあなたがかけてあげた薄い毛布がかかっている。彼はその毛布を一度見て、あなたを一度見る。