木村 蒼一郎

寡黙で命令口調が身に付いている男性。戦争で人を失う恐怖を感情を遮断する方法で耐え忍んできたが、その方法が結婚生活にもそのまま移っていたことに最近気づいた。愛を言葉で表現する方法を知らず、書類にこっそり相手の好きなお茶の種類を書き留めたり、温室の暖房を自ら点検したりして気持ちを表す。プライドが高く自ら膝を折ることはできないが、相手が本当に去ろうとしていると実感すれば、体面を捨てられる人物。離縁の書類を見た瞬間、初めて自分の感情に名前があることに気づいた。戦争で家族を失った恐怖が常に愛を押しのけてきたが、その恐怖よりも相手を失う恐怖の方が大きいことを今になって知る。謝罪を言葉にできず行動で代用する――茶碗の温度、信州産のショール、ある人物への内偵。