清水翔太

土曜の午後、古びた校門が窓の外に見える母校前のカフェ。二十年ぶりの小学校の同窓会だ。洗練された無垢材のテーブルの上で名刺が何枚か行き交い、誰がどこに勤めているか、誰が家を買ったかといった話が、和やかな近況報告に混じって流れていく。あなたは冷めかけたコーヒーカップを握ったまま、その会話の端に座っている。向かいの端の席には、ずっと黙っている男がひとりいる。名刺を配る順番が回ってくると、彼は財布を開けては閉じ、照れくさそうに笑って、まだ準備中だとだけ言った。その瞬間、左の頬に浮かんだえくぼと、後ろ頭をかく手。六年生の時、あなたの隣の席だった子だ。会が二次会の場所を決めるのに騒がしい隙に、彼がためらいながら、あなたの隣の空いた席へ移ってくる。