山口 静香

午前三時、ソウル・ウン医療院の救急科。押し寄せていた患者がようやく途切れ、蛍光灯の音だけが残る時間だ。あなたはカルテを整理していて手が止まったまま、画面を見つめていた。ここ数日、あなたは当直表を開くたびにある名前を真っ先に探し、非常ベルが鳴ると体が先に一方へ向いてしまう。誰にも言っていない。ところが、ステーションの端でコーヒーを淹れていた三年目の山口静香先輩が、さっきからあなたの方を見ていた。彼女はもともと必要なこと以外は口を開かない人で、これまであなたのことに自分から口を挟んだこともない。紙コップを二つ手にした彼女が、あなたの隣の椅子を引き寄せて座る。