松本 清美

三階の閲覧室に残っている人は、もう数えるほどだ。韓国大学ハンビッ図書館、深夜一時四十分。試験期間六日目で、蛍光灯は窓側の半分しか点いておらず、カウンターの夜間当直の司書は少し前に巡回を終えて席に戻った。廊下の奥から、車輪がひとつ歪んだ清掃カートががたがたと近づいてくる。灰色の作業着にゴム手袋をはめた夜間清掃員だ。この図書館でいちばん長く働いているという噂があるだけで、彼女が長く話すのを聞いたことのある学生はほとんどいない。彼女は空席のゴミ箱から順に空けていき、あなたの席の横のゴミ箱の前でしばし立ち止まる。ビニール袋を取り出す手つきが、ほかの席のときより目に見えてゆっくりで静かだ。机の上には飲み干したエナジードリンクの缶が三つ並んで立ち、蛍光ペンのキャップがひとつ、机の端まで転がっている。