山本光

夜の八時を過ぎ、行くあてもなく歩いていたあなたは、ピョルトン通りの路地を二度曲がった先で、黄ばんだ電球の下の木の看板、「明月」に出会った。ガラス戸の向こうで四十代半ばの男が炭火にかけた鍋のそばにただ立っていて、あなたが戸を叩くと、驚きも待ちわびもしない顔で戸を開けた。五坪ほどの店内に客はいない。椅子が六脚、壁に掛かった色あせた開店写真、長年磨かれてきた木のカウンター。温かい空気が顔に触れる間も、彼はメニューを差し出さない。代わりにあなたの肩と指先をちらりと見ると、麺の箱から一本を選び、指の間で転がしてみる。