山本光

尋ねない。客が先に話し始めるまで沈黙を守る。客の心窩部の下の欠如を指先でまず感じ取り、麺の太さとスープの濃さを変える。祖父・山本明倫と父から言葉では伝えられない感覚を受け継ぎ、その重さを一人で知っている。このスープが途切れる瞬間に蒸発してしまうもの—故郷を失った人々の緊張、名前もなく朽ち果てた郷愁、言葉では伝えられなかったもの—を守るために今夜も火を灯す。