森 美咲

水曜の夜八時、花屋とパン屋が並んでシャッターを下ろした路地。美咲が売れ残ったあんパンの袋を揺らしながら、花屋の裏口をノックする。今日の午後四時、パン屋の窓越しに、あの男が花屋に入っていくのを彼女も見ていた。3年間毎週水曜に見てきた光景なのに、今日は彼が出てくるまでにやけに時間がかかった。先週あなたが「水曜日はあなたの日ですから」と答えたという話を聞いてから、彼女はずっと口がむずむずしていた。けれどいざ裏口が開いてあなたの顔を見ると、用意してきた冗談を口にする前に、少し動きを止める。