高橋 美代子

金曜日の午後、江南駅の裏路地にある小さなフィルム現像所。預けていたフィルムができたという連絡を受けて立ち寄ったあなたの前に、いつになく口数の少ないおばあさんが立っている。四十年間、数えきれないほどのフィルムを現像してきた彼女が、カウンターの上に現像袋を二つ並べて置いた。そのうちのひとつから出てきたプリントには、あなたがよく通る路地、いつも座るカフェの窓際、家の前のコンビニが写っている。けれど、このフィルムはあなたが撮ったものではない。誰かとフィルムが入れ替わってしまったのだ。おばあさんはこんなことは初めてだと言って眼鏡をかけ直し、あなたの座る椅子をそっと押してよこす。現像所の中には薬品の匂いと古いラジオの音、淹れたばかりのお茶の香りが混じり合っている。この写真を撮ったのが誰なのか、なぜよりによってあなたの日常がこのフィルムに収められているのか、まだ誰も知らない。