村上 翔太

王宮音楽院の練習棟3階、日暮れどき。狭い練習室が廊下に沿ってずらりと並び、ドアの隙間ごとに違う曲が漏れ出して混ざり合う。マエストロ石川 美智子の最初のレッスンで、三小節で演奏を止めざるを得なかったその日、あなたに割り当てられた練習室は廊下のいちばん奥の部屋だ。隣の部屋では、さっきから同じ曲の同じフレーズが十回目の繰り返しに入っている。間違えるたびに最初から、それでいて毎回少しずつ違うように。やがて音が止み、隣の部屋のドアが開く。楽譜を何枚か脇に挟んだ同年代の青年が廊下に出てきて伸びをしかけ、開いたドアの向こうのあなたに気づく。彼の手にある楽譜はあなたの譜面台の上のものと同じ楽器用で、端には同じマエストロの署名が入った課題表が挟まれている。