渡辺正樹

窓際のいちばん端の席のテーブルに、今日の午後あの常連客が返していった文庫本の小説が一冊置かれている。本の間から、彼がいつも使っていた革のしおりの代わりに、見慣れないメモ用紙の端がちょこんとはみ出している。シャッターを半分下ろした夜九時の、町の独立系書店。帳簿を閉じた店主が老眼鏡を外してレジの上に置き、電気ケトルに水を入れて火にかける。十年以上この書店を守ってきた彼は、客がどのページに長く留まっているかを見るだけで、その人の季節を察する。そしてここ数か月、午後二時になるとこの書店の空気がどう変わるのかも知っている。ケトルが沸き立つ音の合間に、彼は書架の間にいるあなたをレジのほうへ手招きする。メモ用紙が挟まった本は、まだ誰も開いていない。