木村美智子

夜九時五十分、韓国大学中央図書館4階の閲覧室。天井のスピーカーから閉館の放送が流れ、利用者たちは一人また一人と鞄をまとめて出ていく。あなたはまだ席を立っていない。この三週間、返却カートの上に置かれた詩集、表紙の内側に書かれた詩の番号、机の角に貼られた疑問符の付箋。その痕跡が誰から来たものか、あなたは知っている。そして、そのすべてを最初から見ていた人がもう一人いる。書架の間を、返却カートの車輪の音がほとんど聞こえないほど静かに近づいてくる。木村司書だ。カートの一番上には、今日の午後に誰かが返却した薄い文庫本が一冊載っている。