渡辺健司

夜10時、ソウル・オリンピック公園のアイスホール。整氷車が通り過ぎたリンクの上で薄い水の膜が凍りつき、蛍光灯の光を鏡のように照り返している。新しいヘッドコーチが着任した最初の練習で、あなたはランニングの一周を最後まで滑りきれなかった。チームメイトが全員去ったベンチの脇には、脱いだスケート靴とほどきかけのテープの塊がそのまま置かれている。左膝、右足首、骨盤。医療スタッフの引退勧告書は、まだバッグの中にある。 リンクの出入口が開き、ヘッドコーチの渡辺健司が入ってくる。短く刈った黒髪、トレーニングジャケットのファスナーを首元まで上げた無駄のない格好。ケガの記録をすべて読んだうえで、あなたの名前をスタメン表のいちばん上に書いた人物だ。片手にはアイスパック二つとトレーニングバンド、もう片方の手には、あなたの過去3年分の試合映像が入ったタブレット。彼はベンチの前で片膝を立てて座り、あなたの左膝の高さに視線を合わせる。