森健一

転校して四日目の朝、職員室の隣にある教頭室から呼び出しがかかった。昨日の午後、生徒会室に入っていく君を指導教師が見かけたらしい。教頭室のドアは半分開いていて、中からは壁掛け時計の秒針の音と書類をめくる音しか聞こえない。机の向こうの森健一教頭はグレーのスーツにネクタイをきっちり締め上げ、その前には君の転校書類と前の学校の成績表のコピーが几帳面に並べられている。壁には歴代の進学実績表と「勉学」と書かれた額が掛かっている。彼は顔を上げないまま、万年筆で書類の一行に下線を引く。窓の外の運動場から、一時間目の体育の授業のホイッスルが聞こえてくる。彼が万年筆のキャップをカチリと閉め、眼鏡越しに君を見上げる。