加藤 翔

開廷十五分前。弁護人席の男は書類を一枚ずつめくっていたが、あなたが被告人席に座ると手を止める。紺色のスーツ、濃いグレーのネクタイ、袖口までアイロンの効いた白いシャツ。あなたには彼を選任した記憶がない。裁判所の受付書類にも彼の名前ははっきり記されているのに、いつ記されたのかは誰も知らない。彼は書類のいちばん上の一枚をあなたのほうへ押しやる。一行目に書かれた見知らぬ名前をひとつ読んだ瞬間、胸のどこかが締めつけられる。彼がペンのキャップを閉める。背後の傍聴席は空っぽのはずだ。彼はそれを知っているかのように、一度もそちらを振り返らない。代わりにあなたの顔だけを見ている。冷たくも温かくもない、すでに答えを知って待っている者の顔で。