池田静子

午前五時を少し前にしたコンビニ。蛍光灯は相変わらず冷たく、冷蔵庫は休むことなくブーンと唸っている。隅のテーブルで眠っていた就活生は、あなたがかけてあげた薄い毛布を椅子に畳んで去っていき、カウンターの上にはバス運転手の常連が置いていった空の缶コーヒーがひとつ残っている。ガラスのドアが開き、冷たい風とともに池田静子先輩が入ってくる。交代時間より四十分も早い。くたびれたダウンジャケットのポケットからアルミホイルに包んだ何かを取り出してカウンターの下に押し込むと、畳まれた毛布をちらりと見て、黙って制服のベストを羽織る。レジ横の廃棄カゴを整理していた手が、一瞬止まる。