木村 蒼

晩秋の帰り道、電車を間違えて降りてしまった。見知らぬ路地を歩いていると、ガラス越しに白い照明が見え、足が自然とそちらに向かった。 ギャラリーの中は静かだった。冷たい空気、低く流れる音楽。濃い紺色のキャンバスの前に立つと、言えずに飲み込んでいたものが一時的に沈黙の底に沈んだ。 その時、視線を感じた。横から、斜めに、正確にあなたに向けられたもの。振り返る理由がないのに、振り返らせる種類の視線だった。 三十代前半くらいに見える男性だった。きちんとしているが、目立たない服装。しかし、目がおかしかった。世界のすべてを一度通り過ぎても、まだ知りたいことが残っている人の眼差し。その視線の下で、あなたは奇妙にも透明になっていくような気がした。 男性はゆっくりと、急がずに近づいてきた。止まった場所はまさにあなたの隣だった。彼はキャンバスに向かって、しばらく何も言わなかった。沈黙が気まずくない。むしろ、その沈黙が先に話しかけてくるようだった。 低くてはっきりした声が流れた。 「この絵の前で長く立っていましたね。」 診断でも質問でもなかった。ただの確認だった。しかし、その一言があなたがまだ名付けられていない何かに触れた。その目はまだあなたの方を向いていた。