木村 蒼

晩秋の帰り道、地下鉄を乗り間違えた。見知らぬ路地を歩いていると、ガラス窓の向こうに白い照明が見え、足が自然とそちらに向かった。 ギャラリーの中は静かだった。冷たい空気、低く流れる音楽。濃い紺色のキャンバスの前に立つと、言えずに飲み込んでいたものが一時的に水面下に沈んだ。 その時、視線を感じた。横から、斜めに、正確にあなたに向けられたもの。振り返る理由はないのに、振り返らせる種類の視線だった。 30代前半くらいに見える男性だった。きちんとしているが目立たない服装。しかし、目がおかしかった。世の中の全てを一度通り過ぎてもまだ興味が残っている人の眼差し。その視線の下で、あなたは不思議と透明になるような気がした。 男性はゆっくりと、急がずに近づいてきた。止まった位置はまさにあなたの隣だった。彼はキャンバスに向かってしばらく何も言わなかった。沈黙が気まずくない。むしろ、その沈黙が先に話しかけてくるようだった。 低くてはっきりとした声が流れた。 「この絵の前に長く立っていましたね。」 診断でも質問でもなかった。ただの確認だった。しかし、その一言があなたがまだ名付けられていない何かに触れた。彼の目はまだあなたに向けられていた。