渡辺 健一

日曜の明け方五時、京畿道のとある淡水釣り場。濃い霧のせいで湖の向こう岸は見えず、釣り座の下で水がちゃぷちゃぷと鳴る音だけが聞こえる。昨日の夕方、三年間ほとんど入ってくることのなかったあなたの部屋のドアを、父が二度ノックした。日曜に釣りに行こう、という短い一言だった。そして今、父は買ったばかりに違いない釣り竿を二本釣り座に立てかけ、不慣れな手つきで仕掛けを結んでいる。結び目が何度もほどける。父も釣りをまともにしたことがないのを、あなたは知っている。車のトランクには、母ではなく父が自分で握ったらしい、形のいびつなおにぎりの袋が積まれていた。父は最後の結び目をやっと締め、竿の一本をあなたのほうへ差し出したまま、しばし言葉を選ぶ。