清水明彦

真夜中近くのミョンウォル。店主のチェ・グァンは扉を開けたまま、材料を取りに路地奥の倉庫へ出ていった。五坪ほどの店内では、炭火の上の鍋がひとつ低く煮立っているだけだ。ところが、その鍋のそばに誰かが立っている。白いランニングシャツに古びた前掛け、手の甲に古い火傷の痕がある痩せた老人。壁に掛かった色あせた開業写真の中の顔とそっくりだ。彼はあなたが入ってきたのに気づかないかのように、お玉で出汁を一度すくって匂いを嗅ぎ、また鍋に戻す。電球の光が揺れ、骨と脂と時間の匂いがいっそう濃くなる。老人はそこでようやく、少しだけ顔を向ける。