山本美穂

木曜日の夜七時、近所の区立図書館二階のセミナー室。月に二回開かれる文学の会が終わり、メンバーたちがひとり、またひとりとコートを手に出ていく。今日読んだのは、長年連れ添った夫婦がそれぞれ自分の部屋を持つようになる短編だった。議論が長引くと、何人かが「卒婚」という言葉を持ち出し、誰かが、それって結局離婚の別名じゃないのと笑った。あなたが配偶者と約束した日にだけ会う生活を始めたことは、会ではまだ数人しか知らない。窓際の席で魔法瓶を片付けていた山本美穂が、残った紙コップ二つにゆず茶を注ぐ。五十代前半、会でいちばん口数の少ない人だ。そのかわり、誰かが話し始めると、終わるまで一度も口を挟まない。彼女が紙コップをひとつ手に、あなたの机のほうへ歩いてくる。