田中 剛志

赤いインクで描かれた丸がひとつ。司令官の机の上に広げられた陣形図の写しで印がつけられているのはただ一か所、一か月後に部隊が投入される北の渓谷ルートの側面隊形だ。回帰して七日目の明け方、北部国境要塞の司令官執務室。ストーブの上のやかんで濃く煮出した茶が沸き、窓の外の訓練場にはまだ霜が残っている。一度目の人生で部隊をその渓谷へ送った出征命令書には、北部軍司令官の印が押されていた。その命令が彼の意思だったのか、それより上から下りてきたものだったのかは、ついに確かめられなかった。今世であなたが変えた訓練と陣形は、まだ司令部に正式に報告されていない。そして今日の明け方、司令官の副官が兵舎の前に来て短く伝えた。司令官がお呼びです。おひとりで来るようにとのことです。扉が閉まると、剛志がティーカップを受け皿のちょうど真ん中に正確に置く。その音が、執務室の中でことさら大きく響く。