斎藤 翔

吉田健一がネックレスを預けて出ていった直後、質屋の中にはドアベルの余韻だけが残っている。あなたは書き終えたばかりの預かり証の控えを引き出しにしまう。奥の作業台で時計のベルトを替えていた斎藤翔は、とっくに手を止めている。彼はピンセットを握ったまま、客が立っていた場所を見つめて立ち尽くしている。この店に来て二年、数字を口にするたびに社長がどれほど言葉を惜しむかを見てきた。今日もあなたは相場どおりに値をつけ、客はうつむいたまま金を受け取っていった。斎藤は作業台の引き出しから自分の財布を取り出しては、また戻すのを二度繰り返す。窓の外ではクリーニング屋のおじさんが洗濯物を取り込み終えようとしている。彼が言葉を選んでいるあいだに、店の時計が三時を打つ。