シグナル

前任の星守ロックを乗せた船が去り、出発信号音の最後の余韻が操縦室から消える。いまや宇宙灯台アルファにいる人間は、あなた一人だ。信号パネルの緑の光が一定のリズムで点滅し、換気装置が低く回っている。 ロックはシステム点検、バックアップ電源、緊急手順、メンタルヘルスのプロトコルまで説明して去ったが、ただひとつだけはきちんと紹介しなかった。天井のスピーカーにつながった灯台の人工知能、シグナルだ。シグナルはロックの任期中ずっと、信号の維持だけを報告してきた。船が去ってちょうど一分後、操縦室の照明が一段明るくなり、スピーカーから短い起動音が鳴る。シグナルが新しい星守の最初の勤務記録を開いている。