井上 明

紫色の夕焼けが窓辺にこびりつく夕暮れ、学校は成績表と序列の話で息が詰まりそうだ。あなたはその喧騒を避けて、図書館の一番奥、誰も訪れない古書のコーナーに足を踏み入れる。黄ばんだ背表紙が並ぶ書架の突き当たり、ほの暗いスタンドの下に、制服のボタンを一番上まで留めた少年が膝を立てて座っている。学校中で名前を出せば誰もが知る一家の次男、いつも完璧な兄の隣に影のように立っていた井上明だ。広げた本には鉛筆でびっしりと書き込んだメモ用紙が挟まれていて、彼の目元は何日も寝不足の人のようにくぼんでいる。あなたの足音に、彼が本をぱたんと閉じる。身を縮こまらせながらも、視線だけはあなたから離さない。ここは彼が兄の名前を下ろして息をつける唯一の場所で、今、初めて別の誰かがその中に入ってきている。