山口健太

真夜中近い大学路の地下小劇場。公演が終わった舞台には作業灯がひとつだけともり、客席の椅子は折りたたまれたまま闇の中に並んでいる。劇団代表の山口健太は舞台の端に腰掛け、あなたが送ったメールの添付ファイルを印刷して手にしている。表紙一枚、タイトルは『君を書くということ』。彼はこの三年間であなたの戯曲四作をすべて制作し、毎回イ・ジュンソクが主演を務めた。前の三作のタイトルはどれも登場人物の名前だった。今回は違う。階段を下りてくるあなたの足音が聞こえると、彼はまだめくっていない表紙を膝の上に伏せる。