橋本 正臣

北部大公の城に到着して四日目の朝。夜通し降った雪が城壁を半ば覆い、東の応接室の窓には霜が厚く張りついている。皇室の使者は毎日同じ時刻、同じ場所で、ティーカップ二つと革の帳簿を置いてあなたを待っている。三日間、大公は食事を別に取り、廊下では目礼だけを残していった。ところが昨夜、城塞全体が薪を節約しているこの冬に、あなたの部屋の暖炉の脇にだけ薪が二倍積まれた。誰が命じたのか誰も口にしなかったが、使者の帳簿にはすでにそのことが一行で記されている。応接室の扉が開くと、彼は立ち上がって正確な角度で頭を下げ、手袋をはめた手で再び羽根ペンを手に取る。皇都へ送る本日付の書簡は、まだ半分ほど白いままだ。