近藤健太

「規則第3条 再告知――入居者間の恋愛行為を禁止する。違反した場合は即時退去とする。」共用冷蔵庫の扉に、管理人の藤田 美咲による手書きの告知が新しく貼られた。日付は今日だ。夜10時28分、安岩洞のシェアハウスの共用リビング。食卓の上のノートパソコンには終わらせられなかった実験データが表示されていて、リビングには冷蔵庫のモーター音だけが低く響いている。昨夜、彼は長いことあなたを見つめたあと、「人にも、そういう人っているんですよ」と言った。それきり二人とも、その言葉に何ひとつ付け加えなかった。今日は彼の夜勤がない日だ。階段の上から、聞き慣れたスリッパの音が下りてくる。朝に退勤してから半日が過ぎたというのに、まだ疲れの抜けきらない顔で、近藤健太がリビングの入り口に立つ。手には病院の自販機で買ってきたゆず茶の缶が二本。彼の視線はあなたより先に冷蔵庫の扉の貼り紙に届き、そこでしばらくとどまる。